
Proloog

Toen mijn vader in de jaren ’90 terugkeerde van een reis door Japan
zei hij: 

‘In Tokyo kun je golf spelen op het dak van een wolkenkrabber.’ 
‘En die ballen dan?’ vroeg ik.
‘Op de rand van het dak zijn vangnetten gespannen,’ antwoordde

hij.
Achteraf denk ik, dat het toen begonnen is. Vanaf dat moment

begon Japan door mijn gedachten te dwalen, als een vaag interes-
sante reisbestemming. Ik bedoel, golf spelen op het dak van een flat,
kom op.
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Zoals voor veel mensen, is Japan voor mij een mysterieus land.
Oké, ik weet dat Japan de wereld verrijkt heeft met onmisbare din-
gen als Sony-televisies, koi-karpers en Toyota’s, maar verder? Ik
weet nog net waar het ligt, maar hoe ziet het landschap van Japan er
bijvoorbeeld uit? Zijn er bergen? Wat voor klimaat heerst er? Hoe is
het om door Japan te reizen? Ik weet het niet. Tyfoons, aardbevin-
gen en vloedgolven komen er nogal vaak voor, dat weet ik wel.
Vloedgolven die soms zelfs hele kerncentrales omver duwen, met
alle gevolgen van dien. Het begrip ‘een stralende vakantie’ kan dan
een wel heel aparte lading krijgen. 

Veel berichten die je over Japan hoort of ziet, zijn vreemd, tegen-
strijdig of zelfs afstotelijk. Van een vriend ontving ik een keer een
filmpje, waarop je geüniformeerde mannen bezig zag met een nogal
onwaarschijnlijke taak: ze persten forensen de metro van Tokyo in.
Hoe kun je zo leven? vraag je je dan af. Hoe kun je zoiets normaal
vinden? Het lijkt me echt verschrikkelijk, zowel om de perser te zijn
als de forens – alhoewel het naar binnen drukken van mensen tot de
deuren zich sluiten, misschien nog vaag bevredigend kan zijn.
Zoiets als het succesvol aanduwen van een auto. 

En dan die betoverende Japanse begrippen: hara kiri, ninja, kami-
kaze. Betoverend en ook wel een beetje angstaanjagend. Sushi.
Idem, ik ben nooit een groot fan geweest van rauwe inktvis of zee-
wier. (Met sushi zijn we ook gelijk aangekomen bij de laatste van de
vier woorden Japans die ik ken.) Maar ook de mysterieuze Japanse
theeceremonie, hun badcultuur en de kimono’s (hé, toch nog een
vijfde woord) hebben voor mij altijd een magische klank gehad. 

Het land van de Rijzende Zon bleef me door de jaren heen nieuws-
gierig maken. Dus toen ik dit jaar een nieuwe fietsbestemming
zocht, doemde ook Japan weer op aan de kim. Van het prikkelende
idee om daar te gaan toeren, kreeg ik een heel zwierig gevoel. In
gedachten zag ik mezelf langs uitgestrekte rijstvelden fietsen, zo vrij
als een vogel, af en toe wuivend naar een vrouw met een rijstpluk-
kershoed op. 

Mijn vriendin Aimée reageerde nogal verbaasd. 
‘Fietsen in Japán?’ zei ze lichtelijk ontdaan, toen ik mijn plan op
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tafel legde. ‘Is dat land niet een bomvolle heksenketel? Jij houdt
toch van rust en stilte en natuur? Ben je niet bang dat je knettergek
zult worden in Japan?’ 

Ik keek haar aan. Ze had gelijk: natuurlijk zou ik stapeldol wor-
den in Japan. Japan is waarschijnlijk meer iets voor extraverte men-
sen. Die krijgen ‘energie uit contacten met andere mensen’, heb ik
ooit van Aimée geleerd. En aan ‘andere mensen’, is bepaald geen
gebrek in Japan. Op een oppervlakte kleiner dan Zweden, woont het
duizelingwekkende aantal van in totaal 127 miljoen Japanners. Is het
verstandig om in zo’n land te gaan fietsen? Het moet daar toch één
bonte kakofonie van herrie, prikkels en wanorde zijn? Dat is het
waarschijnlijk voor iedereen, maar extraverte mensen ontlenen daar
kennelijk op raadselachtige wijze energie aan. 

‘Waarschijnlijk heb je wel gelijk,’ antwoordde ik aarzelend. ‘Mis-
schien ben ik na Japan rijp voor een inrichting. Maar lijkt het jou
niet fascinerend, Japan?’ 

Ze keek me even aan.
‘Míj lijkt het geweldig,’ antwoordde ze uiteindelijk. Haar ogen

straalden.
’s Nachts in bed bedacht ik in een vlaag van helderheid, dat ik

natuurlijk wel degelijk meer dan vijf Japanse woorden kende: karao-
ke bijvoorbeeld, en judo, bonsai, geisha, origami, tofu en sudoku,
om er maar een paar te noemen.

Maar het punt is wel duidelijk denk ik.
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Route op Kyushu & Yakushima – 1100 km op de fiets:
Fukukoa – Hita – Yufuin – Chojabaru – Aso-city – Takachiho –
Hyuga – Miyazaki – Nichinan – Kanoya – Kagoshima – Yakushima
(Miyanoura, met veerboot) – terug naar Kagoshima – Sendai –
Ushibuka – Nagasaki – Sasebo – Karatsu – Fukuoka.
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Voorbereidingen en vertrek

Wij wonen niet ver van Kinderdijk. Wanneer ik rondfiets bij de
beroemde molens, tref ik daar vaak Japanners aan. Ze worden altijd
in dezelfde eenheid afgeleverd: de buslading. Je herkent Japanners
omdat ze altijd onvermoeibaar in de weer zijn met camera’s. Dat is
iets waar ze niet snel genoeg van krijgen. Als je hoort hoe ze onder-
ling spreken, lijkt het soms alsof ze elkaar nogal gespannen toeblaf-
fen. Het klinkt ongeveer zo:

‘Hé jij daar, maak een foto van mij naast die molen. Nu! En laat
hem niet mislukken!’

‘Hij mislukt alleen als jij beweegt!’
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‘Hou je grote bek en maak die foto!’ 
‘Sodeju, zo hoeft het van mij niet, bekijk het maar, ik ga terug

naar de bus!’
Waarom communiceren Japanners op zo’n vijandige toon met

elkaar? Zitten ze misschien te lang opeengepakt in bussen? Ik heb
werkelijk geen idee, maar het leek me wel handig om voor we op
reis zouden gaan naar Japan, een paar woorden Japans, én iets over
de Japanse cultuur te leren. Zodat we tenminste iets van hen zouden
weten – en een paar woordjes zouden kunnen zeggen. Ik wilde iets
hebben, hoe klein ook, om de landing een beetje te verzachten. Een
kussentje om op neer te komen als we uit de lucht, hup, zo Japan in
geworpen zouden worden. Het leek me ook heel bijdehand om iets
in het Japans te kunnen zeggen bij Kinderdijk, dat geef ik toe.

Ik speurde naar een korte taal- en cultuurcursus en vond er één in
Amsterdam, bij het ‘Japans Cultureel Centrum’. Ik pakte de telefoon
en belde met kloppend hart op. Onze reis naar Japan was begonnen.

De telefoon ging over. Ik verwachtte dat er binnen de kortste keren
een vrouw met een hoog piepstemmetje en bijbehorende Aziatische
tongval zou opnemen, een beetje zoals het tv-typetje Ushi. Dat
gebeurde echter niet, er nam secondenlang helemaal niemand op en
de telefoon bleef overgaan. Ik hield de hoorn aan mijn oor, maar door
het lange wachten kreeg de twijfel weer kans om onverbiddelijk toe te
slaan. Moesten we wel gaan fietsen in Japan? De andere kant van de
wereld! Een onbegrijpelijk land met een onbegrijpelijke taal, gespro-
ken door onbegrijpelijke mensen. De telefoon bleef overgaan en ik
wilde alweer bijna opgelucht ophangen, toen er toch nog op de val-
reep werd opgenomen. Niet door een Aziatisch piepstemmetje, maar
door een vrouw die op rustige toon Algemeen Beschaafd Nederlands
sprak, als een nieuwslezeres van het acht-uurjournaal. Op één of
andere manier stelde me dit toch een beetje teleur.

Er waren evenwel nog plaatsen beschikbaar voor de ‘korte, inten-
sieve’ cursus Japans op reis. Ook de Japanse cultuur zou hierbij
onderwerp van gesprek zijn. En ondanks de lichte teleurstelling
over het feit dat onze telefonische communicatie in loepzuiver Hol-
lands verliep, zonder een spoortje van een Japans accent, schreef ik
ons in voor de cursus.

Japanners komen nooit te laat
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Tijdens de cursus bleek al snel, dat het nogal lastig is om een taal te
leren waarmee het Nederlands geen enkele verwantschap kent. Het
hielp natuurlijk ook niet echt dat het Japanse alfabet bestaat uit
tekeningetjes. Men schrijft de Japanse taal met behulp van verschil-
lende soorten karakters, die deels ontleend zijn aan het Chinees. De
letters die wij schrijven noemt men in Japan: ‘romaji’ (‘romeinse let-
ters’) en de Japanse karakters heten: kanji, hiragana en katakana. Ik
kan die karakters niet lezen en Aimée ook niet, dus ineens zullen we
weer analfabeten zijn. 

Vergeefs zocht ik tijdens de lessen naar aanknopingspunten in spraak
of geschrift, waar dan ook en hoe klein ook. Maar ik vond ze niet. 

Toch sprak ik na vier lessen een piepklein beetje Japans. Ik was
bijvoorbeeld in staat om naar de beschikbaarheid van een hotelka-
mer te vragen, en naar de prijs ervan. Dat lijkt nogal bijdehand en
bruikbaar, tot je je realiseert dat je het antwoord, gerateld in snel
Japans, nooit zal kunnen verstaan. Maar goed. 

Met een lichte buiging namen we afscheid van mevrouw Okimo-
to, onze lerares. Via reisbureau Asian Way of Life kochten we een
fietsrouteboekje. Dat boekje beschreef een tocht op het zuidelijk
gelegen Japanse eiland Kyushu. De route van meer dan duizend
kilometer voerde langs de Aso-vulkaan en door de intrigerende stad
Nagasaki. We voegden nog het plan toe om in het zuiden van Kyu-
shu met de boot over te steken naar Yakushima, een mysterieus klein
eiland. Je kon daar in oeroude bossen ronddwalen. Bossen die vol-
gens de verhalen zo sprookjesachtig waren, dat je welhaast een ont-
moeting met elfjes kon verwachten. 

Daarna zouden we hopelijk verder reizen naar Tokyo, Kyoto en
Hiroshima.

De reisvoorbereidingen zorgden ondertussen voortdurend voor
verwarring.

Een groot moment van verbijstering beleefde ik, toen ik op aan-
raden van de buurman een reportage van ‘3 op reis’ bekeek. Daarin
zag ik hoe Japanse vrouwen bedragen tot tweeduizend euro (!) neer-
legden voor één avondje uit met een knappe jongen, een soort
gezelschapsheer annex gigolo. Het speelde zich allemaal af in de

Een reis door Japan
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miljoenenstad Osaka. De dames in de reportage kozen in een bar
van een soort menukaart een jongen uit, betaalden hem een forse
vergoeding en financierden vervolgens ook de hele avond alle alco-
holische versnaperingen. Meestal champagne. De camera volgde
presentatrice Floortje Dessing toen ze de bar binnenging. Uit grote
speakers klonk harde muziek. Knappe jongens dansten op een podi-
um. Ze dronken champagne uit een grote glazen karaf. De vrouwen
joelden heel veel. Doordat de jongens regelmatig morsten met de
champagne en er steeds werd gejoeld, maakte het feestgedruis een
nogal decadente indruk. Aan de tafeltjes in de bar zaten allemaal
jongedames, met hun particulier ingehuurde gigolo’s. Boven de
muziek uit schreeuwde men geanimeerd naar elkaar. Het leek me
voor een jongen van 24 een aantrekkelijke manier om met één
avond werken, tweeduizend dollar binnen te harken. 

Floortje interviewde één van de aanwezige vrouwen, een
getrouwde dame van een jaar of dertig. Ze had zwart haar, een wit
gezichtje en droeg een paarse glitterjurk. Nee, haar man wist van
niets. Ze deed dit stiekem. 

‘Zou je man dit goedvinden?’ vroeg Floortje. 
‘Nee, waarschijnlijk niet,’ antwoordde de vrouw. ‘Hij zal liever

hebben dat ik de avond alleen doorbreng.’ 
Juist ja. 
‘Ik kom hier meerdere keren per jaar,’ riep de vrouw vervolgens

enthousiast boven de muziek uit. Oké, het was nu al twee maanden
geleden dat ze hier voor het laatst was, maar normaal kwam ze hier
elke maand. 

Al twee maanden geleden? piepte ik inwendig. Wat voor budget
heb je dan tot je beschikking, als je om de haverklap tweeduizend
euro al fuivend kan rondstrooien, zonder dat je man het doorheeft,
of het huishoudbudget in gevaar komt? 

‘Gaan jullie ook naar bed met de gezelschapsheren?’ vroeg Floor-
tje, inmiddels net als ik lichtelijk onthutst. 

‘Nou... dat hoeft niet, soms gebeurt het wel,’ antwoordde de
vrouw.

Een andere aanwezige, een jong, knap meisje, kwam naar deze
bar vanwege haar ‘verlegenheid’, zo meldde ze. 

Japanners komen nooit te laat
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‘Ja maar,’ stotterde Floortje, in toenemende mate verbijsterd, ‘jij
kunt toch elke jongen krijgen die je maar wilt?’ 

‘Ja, inderdaad,’ antwoordde het meisje weifelend en pauzeerde
even, – ‘en dat doe ik ook wel. Maar als een jongen in een gewoon
café tegen me praat, weet ik niets terug te zeggen, ik ben heel verle-
gen. De jongens hier praten echt met je. Ze geven je een goed
gevoel. Het is voor mij een ontsnapping uit de druk en de stress van
elke dag.’

Toen het programma was afgelopen, bleef ik nog even zwijgend
en met open mond naar het televisiescherm staren. Pas na vrij lange
tijd duwde ik mijn kin weer omhoog en sloot mijn mond. 

En dit nu, was eigenlijk de manier waarop al mijn mini-studies
over Japan eindigden: op het eindstation van de totale verbijstering.
Voortdurend bleef ik min of meer sprakeloos achter. Gaandeweg
besloot ik dat het waarschijnlijk het beste zou zijn om alles maar
gewoon over me heen te laten komen, als een onvermijdelijke, enor-
me, culturele vloedgolf.

Aimée had veel zin om te vertrekken, ze kon niet wachten tot het
voorjaar werd. We hadden het voorjaar gekozen vanwege het heer-
lijk warme, maar nog niet te warme klimaat, en de ontluikende ker-
senbloesems. Dat was schijnbaar iets heel groots in Japan.

‘Kyushu is een relatief rustig eiland,’ zei Aimée toen we eindelijk
op Schiphol bij de gate zaten. ‘Voor Japanse begrippen dan. Dat zei
een collega van me vorige week. Zij is op Kyushu geweest.’

Ik knikte. 
‘Bovendien ga ik ervan uit, dat je in Japan geen busladingen Azia-

tische toeristen ziet,’ vervolgde ze met een lach.
Even later stapten we goedgemutst het vliegtuig in. Met onze

vier lessen Japans en onze twee fietsen. Kon je eigenlijk wel een
brood kopen in Japan? Met deze en nog een heleboel andere vragen,
ging ik op mijn plek naast het raam zitten. Ik keek enorm uit naar
het fietsen op Kyushu. Tegelijk zag ik er tegenop. Beide gevoelens
waren sterk. Japan voelde voor mij niet logisch. Het voelde niet als
een land waar ik met mijn westerse logica ver zou komen.

Bovendien houd ik inderdaad van rust en stilte. 

Een reis door Japan
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Maar het was me inmiddels wel duidelijk, dat ik logica, rust en
stilte de komende tijd geheel kon vergeten.

Japanners komen nooit te laat
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