
1. Proloog 

 

Toen mijn vader in de jaren '90 terugkeerde van een reis door Japan zei hij:  

'In Tokio kun je golf spelen op het dak van een wolkenkrabber.'  

'En die ballen dan?' vroeg ik. 

'Op de rand van het dak zijn vangnetten gespannen,' antwoordde hij. 

Achteraf denk ik, dat het toen begonnen is. Vanaf dat moment begon Japan door mijn 

gedachten te dwalen, als een vaag interessante reisbestemming. Ik bedoel, golf spelen op het 

dak van een flat, kom op. 

Zoals voor veel mensen, is Japan voor mij een mysterieus land. Oké, ik weet dat er 

belangrijke dingen vandaan komen zoals Sony-televisies, koi-karpers en Toyota's, maar 

verder? Ik weet nog net waar het ligt, maar hoe ziet het landschap van Japan er bijvoorbeeld 

uit? Zijn er bergen? Wat voor klimaat heerst er? Hoe is het om door Japan te reizen? Ik weet 

het niet. Tyfoons, aardbevingen en vloedgolven komen er nogal vaak voor, dat weet ik wel. 

Vloedgolven die soms zelfs hele kerncentrales omver duwen, met alle gevolgen van dien. Het 

begrip 'een stralende vakantie' kan dan een wel heel aparte lading krijgen.  

Veel berichten die je over Japan hoort of ziet, zijn vreemd, tegenstrijdig of zelfs afstotelijk. 

Van een vriend ontving ik een keer een filmpje, waarop je geüniformeerde mannen bezig zag 

met een nogal onwaarschijnlijke taak: ze persten forensen de metro van Tokio in. Hoe kun je 

zo leven? vraag je je dan af. Hoe kun je zoiets normaal vinden? Het lijkt me echt 

verschrikkelijk, zowel om de perser te zijn als de forens – alhoewel het naar binnen drukken 

van mensen tot de deuren zich sluiten, misschien nog vaag bevredigend kan zijn. Zoiets als 

het succesvol aanduwen van een auto.  

En dan die betoverende Japanse begrippen: hara kiri, ninja, kamikaze. Betoverend en ook wel 

een beetje angstaanjagend. Sushi. Idem, ik ben nooit een groot fan geweest van rauwe inktvis 

of zeewier. (Met sushi zijn we ook gelijk aangekomen bij de laatste van de vier woorden 

Japans die ik ken.) Maar ook de mysterieuze Japanse theeceremonie, hun badcultuur en de 

kimono's (hé, toch nog een vijfde woord) hebben voor mij altijd een magische klank gehad.  

 

Het land van de Rijzende Zon bleef me door de jaren heen nieuwsgierig maken. Dus toen ik 

dit jaar een nieuwe fietsbestemming zocht, doemde ook Japan weer op aan de kim. Van het 

prikkelende idee om daar te gaan toeren, kreeg ik een heel zwierig gevoel. In gedachten zag ik 



mezelf langs uitgestrekte rijstvelden fietsen, zo vrij als een vogel, af en toe wuivend naar een 

vrouw met een rijstplukkershoed op.  

Mijn vriendin Aimée reageerde nogal verbaasd.  

'Fietsen in Japán?' zei ze lichtelijk ontdaan, toen ik mijn plan op tafel legde. 'Is dat land niet 

een bomvolle heksenketel? Jij houdt toch van rust en stilte en natuur? Ben je niet bang dat je 

knettergek zult worden in Japan?'  

Ik keek haar aan. Ze had gelijk: natuurlijk zou ik stapeldol worden in Japan. Japan is 

waarschijnlijk meer iets voor extraverte mensen. Die krijgen 'energie uit contacten met andere 

mensen', heb ik ooit van Aimée geleerd. En aan 'andere mensen', is bepaald geen gebrek in 

Japan. Op een oppervlakte kleiner dan Zweden, woont het duizelingwekkende aantal van in 

totaal 127 miljoen Japanners. Is het verstandig om in zo'n land te gaan fietsen? Het moet daar 

toch één bonte kakofonie van herrie, prikkels en wanorde zijn? Dat is het waarschijnlijk voor 

iedereen, maar extraverte mensen ontlenen daar kennelijk op raadselachtige wijze energie aan.  

'Waarschijnlijk heb je wel gelijk,' antwoordde ik aarzelend. 'Misschien ben ik na Japan rijp 

voor een inrichting. Maar lijkt het jou niet fascinerend, Japan?'  

Ze keek me even aan. 

'Míj lijkt het geweldig,' antwoordde ze uiteindelijk. Haar ogen straalden.   

's Avonds in bed bedacht ik me in een vlaag van helderheid, dat ik wel degelijk meer dan vijf 

Japanse woorden kende: karaoke bijvoorbeeld en judo, bonsai, geisha, origami, tofu en 

sudoku, om er maar een paar te noemen. 

Maar het punt is wel duidelijk denk ik. 

 

 



2. Voorbereidingen en vertrek 

 

Wij wonen niet ver van Kinderdijk. Wanneer ik rondfiets bij de beroemde molens, tref ik daar 

vaak Japanners aan. Ze worden altijd in dezelfde eenheid afgeleverd: de buslading. Je herkent 

Japanners omdat ze altijd onvermoeibaar in de weer zijn met camera's. Dat is iets waar ze niet 

snel genoeg van krijgen. Als je hoort hoe ze onderling spreken, lijkt het soms alsof ze elkaar 

nogal gespannen toeblaffen. Het klinkt ongeveer zo: 

'Hé jij daar, maak een foto van mij naast die molen. Nu! En laat hem niet mislukken!' 

'Hij mislukt alleen als jij beweegt!' 

'Hou je grote bek en maak die foto!'   

'Sodeju, zo hoeft het van mij niet, bekijk het maar, ik ga terug naar de bus!' 

Waarom communiceren Japanners op zo'n vijandige toon met elkaar? Zitten ze misschien te 

lang opeengepakt in bussen? Ik heb werkelijk geen idee, maar het leek me wel handig om 

voor we op reis zouden gaan naar Japan, een paar woorden Japans, én iets over de Japanse 

cultuur te leren. Zodat we tenminste iets van hen zouden weten – en een paar woordjes 

zouden kunnen zeggen. Ik wilde iets hebben, hoe klein ook, om de landing een beetje te 

verzachten. Een kussentje om op neer te komen als we uit de lucht, hup, zo Japan in geworpen 

zouden worden. Het leek me ook heel bijdehand om iets in het Japans te kunnen zeggen bij 

Kinderdijk, dat geef ik toe.   

Ik speurde naar een korte taal- en cultuurcursus en vond er één in Amsterdam, bij het 'Japans 

Cultureel Centrum'. Ik pakte de telefoon en belde met kloppend hart op. Onze reis naar Japan 

was begonnen.  

De telefoon ging over. Ik verwachtte dat er binnen de kortste keren een vrouw met een hoog 

piepstemmetje en bijbehorende Aziatische tongval zou opnemen, een beetje zoals het tv-

typetje Ushi. Dat gebeurde echter niet, er nam secondenlang helemaal niemand op en de 

telefoon bleef overgaan. Ik hield de hoorn aan mijn oor, maar door het lange wachten kreeg 

de twijfel weer kans om onverbiddelijk toe te slaan. Moesten we wel gaan fietsen in Japan? 

De andere kant van de wereld! Een onbegrijpelijk land met een onbegrijpelijke taal, 

gesproken door onbegrijpelijke mensen. De telefoon bleef overgaan en ik wilde alweer bijna 

opgelucht ophangen, toen er toch nog op de valreep werd opgenomen. Niet door een 

Aziatisch piepstemmetje, maar door een vrouw die op rustige toon Algemeen Beschaafd 

Nederlands sprak, als een nieuwslezeres van het acht-uur journaal. Op één of andere manier 

stelde me dit toch een beetje teleur. 



Er waren evenwel nog plaatsen beschikbaar voor de 'korte, intensieve' cursus Japans op reis. 

Ook de  Japanse cultuur zou hierbij onderwerp van gesprek zijn. En ondanks de lichte 

teleurstelling over het feit dat onze telefonische communicatie in loepzuiver Hollands verliep, 

zonder een spoortje van een Japans accent, schreef ik ons in voor de cursus. 

 

Tijdens de cursus bleek al snel, dat het nogal lastig is om een taal te leren waarmee het 

Nederlands geen enkele verwantschap kent. Het hielp natuurlijk ook niet echt dat het Japanse 

alfabet bestaat uit tekeningetjes. Men schrijft de Japanse taal met behulp van verschillende 

soorten karakters, die deels ontleend zijn aan het Chinees. De letters die wij schrijven noemt 

men in Japan: 'romaji' ('romeinse letters') en de Japanse karakters heten: kanji, hiragana en 

katakana. Ik kan die karakters niet lezen en Aimée ook niet, dus ineens zullen we weer 

analfabeten zijn.  

Vergeefs zocht ik tijdens de lessen naar aanknopingspunten in spraak of geschrift, waar dan 

ook en hoe klein ook. Maar ik vond ze niet.  

Toch sprak ik na vier lessen een piepklein beetje Japans. Ik was bijvoorbeeld in staat om naar 

de beschikbaarheid van een hotelkamer te vragen, en naar de prijs ervan. Dat lijkt nogal 

bijdehand en bruikbaar, tot je je realiseert dat je het antwoord, gerateld in snel Japans, nooit 

zal kunnen verstaan. Maar goed.  

Met een lichte buiging namen we afscheid van mevrouw Okimoto, onze lerares. Via 

reisbureau Asian Way of Life kochten we een fietsroute-boekje. Dat boekje beschreef een 

tocht op het zuidelijk gelegen Japanse eiland Kyushu. De route van meer dan duizend 

kilometer voerde langs de Aso-vulkaan en door de intrigerende stad Nagasaki. We voegden 

nog het plan toe om in het zuiden van Kyushu met de boot over te steken naar Yakushima, 

een mysterieus klein eiland. Je kon daar in oeroude bossen ronddwalen. Bossen die volgens 

de verhalen zo sprookjesachtig waren, dat je welhaast een ontmoeting met elfjes kon 

verwachten.  

Daarna zouden we hopelijk verder reizen naar Tokyo, Kyoto en Hiroshima. 

 

De reisvoorbereidingen zorgden ondertussen voortdurend voor verwarring.    

Een groot moment van verbijstering beleefde ik, toen ik op aanraden van de buurman een 

reportage van '3 op reis' bekeek. Daarin zag ik hoe Japanse vrouwen bedragen tot 

tweeduizend euro (!) neerlegden, voor één avondje uit met een knappe jongen, een soort 

gezelschapsheer annex gigolo. Het speelde zich allemaal af in de miljoenenstad Osaka. De 

dames in de reportage kozen in een bar van een soort menukaart een jongen uit, betaalden 



hem een forse vergoeding en financierden vervolgens ook de hele avond alle alcoholische 

versnaperingen. Meestal champagne. De camera volgde presentatrice Floortje Dessing toen ze 

de bar binnenging. Uit grote speakers klonk harde muziek. Knappe jongens dansten op een 

podium. Ze dronken champagne uit een grote glazen karaf. De vrouwen joelden heel veel. 

Doordat de jongens regelmatig morsten met de champagne en er steeds werd gejoeld, maakte 

het feestgedruis een nogal decadente indruk. Aan de tafeltjes in de bar zaten allemaal 

jongedames, met hun particulier ingehuurde gigolo's. Boven de muziek uit schreeuwde men 

geanimeerd naar elkaar. Het leek me voor een jongen van 24 een aantrekkelijke manier om 

met één avond werken, tweeduizend dollar binnen te harken.  

Floortje interviewde één van de aanwezige vrouwen, een getrouwde dame van een jaar of 

dertig. Ze had zwart haar, een wit gezichtje en droeg een paarse glitterjurk. Nee, haar man 

wist van niets. Ze deed dit stiekem.  

'Zou je man dit goedvinden?' vroeg Floortje.  

'Nee, waarschijnlijk niet,' antwoordde de vrouw. 'Hij zal liever hebben dat ik de avond alleen 

doorbreng.'  

Juist ja.  

'Ik kom hier meerdere keren per jaar,' riep de vrouw vervolgens enthousiast boven de muziek 

uit. Oké, het was nu al twee maanden geleden dat ze hier voor het laatst was, maar normaal 

kwam ze hier elke maand.  

Al twee maanden geleden? piepte ik inwendig. Wat voor budget heb je dan tot je beschikking, 

als je om de haverklap tweeduizend euro al fuivend kan rondstrooien, zonder dat je man het 

doorheeft, of het huishoudbudget in gevaar komt?  

'Gaan jullie ook naar bed met de gezelschapsheren?' vroeg Floortje, inmiddels net als ik 

lichtelijk onthutst.  

'Nou... dat hoeft niet, soms gebeurt het wel,' antwoordde de vrouw. 

Een andere aanwezige, een jong, knap meisje, kwam naar deze bar vanwege haar 

'verlegenheid', zo meldde ze.  

'Ja maar,' stotterde Floortje, in toenemende mate verbijsterd, 'jij kunt toch elke jongen krijgen 

die je maar wilt?'  

'Ja, inderdaad,' antwoordde het meisje weifelend en pauzeerde even, – 'en dat doe ik ook wel. 

Maar als een jongen in een gewoon café tegen me praat, weet ik niets terug te zeggen, ik ben 

heel verlegen. De jongens hier praten echt met je. Ze geven je een goed gevoel. Het is voor 

mij een ontsnapping uit de druk en de stress van elke dag.'   



Toen het programma was afgelopen, bleef ik nog even zwijgend en met open mond naar het 

televisiescherm staren. Pas na vrij lange tijd duwde ik mijn kin weer omhoog en sloot mijn 

mond.  

En dit nu, was eigenlijk de manier waarop al mijn mini-studies over Japan eindigden: op het 

eindstation van de totale verbijstering. Voortdurend bleef ik min of meer sprakeloos achter. 

Gaandeweg besloot ik dat het waarschijnlijk het beste zou zijn om alles maar gewoon over me 

heen te laten komen, als een onvermijdelijke, enorme, culturele vloedgolf. 

 

Aimée had veel zin om te vertrekken, ze kon niet wachten tot het voorjaar werd. We hadden 

het voorjaar gekozen vanwege het heerlijk warme, maar nog niet te warme klimaat, en de 

ontluikende kersenbloesems. Dat was schijnbaar iets heel groots in Japan. 

'Kyushu is een relatief rustig eiland,' zei Aimée toen we eindelijk op Schiphol bij de gate 

zaten. 'Voor Japanse begrippen dan. Dat zei een collega van me vorige week. Zij is op 

Kyushu geweest.' 

Ik knikte.  

'Bovendien ga ik ervan uit, dat je in Japan geen busladingen Aziatische toeristen ziet,' 

vervolgde ze met een lach. 

Even later stapten we goedgemutst het vliegtuig in. Met onze vier lessen Japans en onze twee 

fietsen. Kon je eigenlijk wel brood kopen in Japan? Met deze en nog een heleboel andere 

vragen, ging ik op mijn plek naast het raam zitten. Ik keek enorm uit naar het fietsen op 

Kyushu. Tegelijk zag ik er tegenop. Beide gevoelens waren sterk. Japan voelde voor mij niet 

logisch. Het voelde niet als een land waar ik met mijn westerse logica ver zou komen.   

Bovendien houd ik inderdaad van rust en stilte.  

Maar het was me inmiddels wel duidelijk, dat ik logica, rust en stilte de komende tijd geheel 

kon vergeten. 

 


